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NUOVA CONFUTAZIONE DEL TEMPO

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht
sie auch ein.

DANIEL VON CZEPKO, Sexcenta monodistica sapientum, 111 (1655)

NOTA PRELIMINARE

Pubblicata a meta del secolo XVIII, questa confutazione (o il suo nome) perdurerebbe nelle
bibliografie di Hume e forse avrebbe meritato una riga di Huxley o di Kemp Smith.
Pubblicata nel 1947 - dopo Bergson -, ¢ l'anacronistica reductio ad absurdum di un sistema
tramontato o, che ¢ peggio, il debole artificio di un argentino smarrito nella metafisica.
Entrambe le ipotesi sono verosimili e forse vere; per correggerle, non posso promettere, in
cambio della mia dialettica rudimentale, una conclusione inaudita. La tesi che intendo
dimostrare ¢ antica quanto la freccia di Zenone o il carro del re greco, nel Milinda Paiiha; la
novita, se ve n'¢ una, consiste nell'applicare a questo fine il classico strumento di Berkeley.
Questi e il suo continuatore David Hume abbondano di paragrafi che contraddicono o che
escludono la mia tesi; credo di aver dedotto, tuttavia, la conseguenza inevitabile della loro
dottrina.

Il primo articolo (A) ¢ del 1944 e apparve nel numero 115 della rivista «Sur»; il secondo, del
1946, ¢ una revisione del primo. Deliberatamente, non ho fatto dei due un solo articolo,
perché credo che la lettura di due testi analoghi possa facilitare la comprensione di una
materia ardua. Una parola sul titolo. Non mi nascondo che esso ¢ un esempio del mostro che i
logici hanno denominato contradictio in adjecto, perché dire che una confutazione del tempo
¢ nuova (o antica) significa attribuirle un predicato di indole temporale, che instaura la
nozione che il soggetto vuol distruggere. Lo lascio, tuttavia, perché la sua lievissima burla
provi che non esagero I'importanza di questi giochi verbali. D'altronde, il nostro linguaggio ¢
talmente saturo e animato di tempo che € possibilissimo che non vi sia in queste pagine una
sola frase che in qualche modo non lo esiga o lo invochi.

Dedico questi esercizi al mio antenato Juan Crisdstomo Lafinur (1797-1824), che ha lasciato
alle lettere argentine qualche endecasillabo memorabile e che cerco di riformare
lI'insegnamento della filosofia, purificandolo di ombre teologiche ed esponendo sulla cattedra
1 principi di Locke e di Condillac. Mori in esilio; gli toccarono, come a tutti gli uomini, tempi
brutti in cui vivere.

Buenos Aires, 23 dicembre 1946 J.L.B.

Capitolo A

|

Nel corso di una vita consacrata alle lettere e (talora) al dubbio metafisico, ho scorto o
presentito una confutazione del tempo, alla quale io stesso nego fede, ma che spesso mi visita
la notte e nello stanco crepuscolo, con illusoria forza di assioma. Questa confutazione appare
in certo modo in tutti 1 miei libri: la prefigurano le poesie Inscripcion en cualquier sepulcro
e El truco, del mio Fervor de Buenos Aires (1923); la affermano una certa pagina di
Evaristo Carriego (1930) e il racconto Sentirse en muerte che trascrivo piu avanti. Nessuno
dei testi che ho enumerato mi soddisfa, neanche il penultimo della serie, meno dimostrativo e
ragionato che divinatorio e patetico. Cerchero di dare a tutti un fondamento con questo
scritto.



Due argomenti mi indussero a questa confutazione: l'idealismo di Berkeley e il principio
degli indiscernibili di Leibniz.

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) osservo: «Tutti ammetteranno che né i nostri
pensieri né le nostre passioni né le idee formate dalla nostra immaginazione esistono senza la
mente. Non meno chiaro ¢ per me che le diverse sensazioni o idee impresse nei sensi, in
qualunque modo si combinino (id est, qualunque sia 'oggetto che formano), non possono
esistere se non in una mente che le percepisca... Affermo che questo tavolo esiste; cio¢ lo
vedo e lo tocco. Se, stando fuori del mio studio, affermo la stessa cosa, voglio dire soltanto
che se stessi qui lo percepirei, o che lo percepisce qualche altro spirito... Parlare dell'esistenza
assoluta di cose inanimate, senza relazione col fatto che esse siano o no percepite, € per me
insensato. Il loro esse ¢ percipi; non ¢ possibile che esistano fuori delle menti che le
percepiscono». Nel paragrafo 23 aggiunse, prevenendo obiezioni: «Ma, si dira, niente & piu
facile che immaginare alberi in un prato o libri in una biblioteca, e nessuno accanto a essi che
li percepisca. In effetti, niente ¢ piu facile. Ma, vi domando, che cosa avete fatto se non
formare nella mente alcune idee che chiamate /ibri o alberi e omettere al tempo stesso 1'idea
di qualcuno che li percepisce? Voi, intanto, non li pensavate? Non nego che la mente sia
capace di immaginare idee; nego che gli oggetti possano esistere fuori della mente». In un
altro paragrafo, il numero 6, gia aveva dichiarato: « Ci sono verita cosi chiare che per vederle
ci basta aprire gli occhi. Una di esse ¢ I'importante verita: tutto il coro del cielo e quanto ¢
sulla terra - tutti i corpi che compongono la poderosa fabbrica dell'universo - non esistono
fuori di una mente; non hanno altro essere che I'essere percepiti; non esistono quando non li
pensiamo, o esistono solo nella mente di uno Spirito Eterno ».

Tale ¢, nelle parole del suo inventore, la dottrina idealista. Comprenderla ¢ facile; difficile €
pensare dentro i suoi limiti. Lo stesso Schopenhauer, nell'esporla, incorre in negligenze
colpevoli. Nelle prime righe del primo libro del suo Die Welt als Wille und Vorstellung- del
1819 - formula questa dichiarazione che lo rende creditore dell'imperitura perplessita di tutti
gli uomini: «Il mondo ¢ una rappresentazione. L'uomo che confessa questa verita sa
chiaramente di non conoscere un sole né una terra, ma solo occhi che vedono un sole € una
mano che sente il contatto di una terra». Questo significa che per l'idealista Schopenhauer gli
occhi e la mano dell'uvomo sono meno illusori o apparenti che la terra e il sole. Nel 1844,
pubblica un tomo complementare, nel cui primo capitolo riscopre e aggrava il suo antico
errore: definisce I'universo un fenomeno cerebrale e distingue « il mondo che ¢ nella testa»
dal « mondo che ¢ fuori della testa». Mentre Berkeley aveva fatto dire a Philonous nel 1713:
«l cervello di cui parli, essendo una cosa sensibile, puo esistere solo nella mente. lo vorrei
sapere se ti sembra ragionevole la congettura che un'idea o cosa che ¢ nella mente dia origine
a tutte le altre. Se rispondi di si, come spiegherai l'origine di questa idea primaria o
cervello?». Al dualismo o cerebrismo di Schopenhauer, ¢ anche giusto contrapporre il
monismo di Spiller. Questi (The Mind of Man, 1902, cap. VIII) argomenta che la retina e la
superficie cutanea invocate per spiegare i fenomeni visivo e tattile sono, a loro volta, due
sistemi tattili e visivi e che la stanza che vediamo (quella «oggettiva») non ¢ piu grande di
quella immaginata (o «cerebrale») e non la contiene, giacché si tratta di due sistemi visuali
indipendenti. Berkeley (Principles of Human Knowledge, 10 e 116) negd anch'egli le
qualita primarie - solidita ed estensione delle cose - e lo spazio assoluto.

Berkeley affermo l'esistenza continua degli oggetti, poiché, quando non li percepisce un
individuo, li percepisce Dio; Hume, con piu logica, la nega (Treatise of Human Nature, 1, 4,
2). Berkeley affermo l'identita personale, «poiché io non sono soltanto le mie idee, ma
un'altra cosa: un principio attivo e pensante» (Dialogues, 3); Hume, lo scettico, la confuta e fa
di ogni uomo una raccolta o fascio di percezioni, che si succedono le une alle altre con
inconcepibile rapidita» (op. cit., 1, 4, 6). Entrambi affermano il tempo: per Berkeley, ¢ « la
successione di idee che fluisce uniformemente e di cui tutti gli esseri partecipano »



(Principles of Human Knowledge, 98); per Hume, «una successione di momenti
indivisibili» (op. cit., 1, 2, 2).

Ho accumulato trascrizioni degli apologisti dell'idealismo, ho abbondato nei loro passi
canonici, sono stato iterativo ed esplicito, ho censurato Schopenhauer (non senza
ingratitudine), perché il mio lettore vada penetrando in questo instabile mondo mentale. Un
mondo di impressioni evanescenti; un mondo senza materia né spirito, né oggettivo né
soggettivo; un mondo senza l'architettura ideale dello spazio; un mondo fatto di tempo,
dell'assoluto tempo uniforme dei Principia; un labirinto irriducibile, un caos, un sogno. A
questa quasi perfetta disgregazione giunse David Hume.

Ammesso 'argomento idealista, credo sia possibile - forse inevitabile - andare piu lontano.
Per Hume non ¢ lecito parlare della forma della luna e del suo colore; forma e colore sono la
luna; neppure ¢ dato parlare delle percezioni della mente, giacché la mente altro non ¢ che
una serie di percezioni. Il penso, dunque sono cartesiano ¢ invalidato; dire penso ¢ postulare
l'io, ¢ una petizione di principio; Lichtenberg, nel secolo XVIII, propose che, invece di
penso, si dicesse impersonalmente pensa, come si dice tuona o lampeggia. Ripeto: non c'e
dietro i volti un io segreto, che governa gli atti e riceve le impressioni; siamo solo la serie di
quegli atti immaginari e di quelle impressioni erranti. La serie? Negati spirito e materia, che
sono continuitd, negato anche lo spazio, non so che diritto abbiamo a quell'altra continuita
che ¢ il tempo. Immaginiamo un presente qualunque. In una delle notti del Mississippi,
Huckleberry Finn si desta; la zattera, perduta nelle tenebre parziali, continua a discendere il
flume; forse fa un po' freddo. Huckleberry Finn riconosce, il quieto suono instancabile
dell'acqua; apre con negligenza gli occhi; vede un vago numero di stelle, vede una linea
indistinta che sono gli alberi; poi sprofonda nel sonno immemorabile come in un'acqua
oscura. La metafisica idealista afferma che aggiungere a queste percezioni una sostanza
materiale (I'oggetto) e una sostanza spirituale (il soggetto) ¢ cosa azzardata e inutile; io
affermo che non meno illogico ¢ pensare che essi siano termini di una serie di cui principio e
fine sono ugualmente inconcepibili. Aggiungere al fiume e alla riva percepiti da Huck la
nozione di un altro fiume reale e di un'altra riva, aggiungere un'altra percezione a quella rete
immediata di percezioni, ¢, per l'idealismo, ingiustificabile; per me, non ¢ meno
ingiustificabile aggiungere una precisazione cronologica: il fatto, per esempio, che quanto s'¢
detto accadde la notte del 7 giugno del 1849, tra le quattro e dieci e le quattro e undici. In
altre parole: nego, con argomenti dell'idealismo, la vasta serie temporale che I'idealismo
ammette. Hume ha negato I'esistenza di uno spazio assoluto, nel quale ogni cosa ha il suo
posto; io, quella di un solo tempo, nel quale si concatenano tutti i fatti. Negare la coesistenza
non € meno arduo che negare la successione.

Nego, in un numero elevato di casi, che essi siano successivi; nego anche, in un numero
elevato di casi, che essi siano contemporanei. L'amante che pensa: «Mentre io ero cosi felice
pensando alla fedelta della mia amata, lei mi ingannava» si inganna: se ogni stato che
viviamo ¢ assoluto, la felicita non fu contemporanea del tradimento; la scoperta del
tradimento ¢ un altro stato, incapace di modificare gli «anteriori », sebbene non il loro
ricordo. La sventura di oggi non ¢ piu reale della felicita passata. Cerco un esempio piu
concreto. Al principio dell'agosto del 1824, il capitano Isidoro Sudrez, alla testa di uno
squadrone di ussari del Peru, decise la vittoria di Junin; al principio dell'agosto del 1824, De
Quincey pubblico una diatriba contro il Wilhelm Meisters Lehrjahre; tali fatti non furono
contemporanei (ora lo sono), giacch¢ i due uomini morirono, quello nella citta di
Montevideo, questo in Edimburgo, senza sapere niente luno dell'altro... Ogni istante ¢
autonomo. N¢ la vendetta né il perdono né il carcere e neppure 1'oblio possono modificare
l'invulnerabile passato.

Non meno vani mi appaiono la speranza e il timore, che si riferiscono sempre a fatti futuri;
cio¢ a fatti che non accadranno a noi, che siamo il minuzioso presente. Mi dicono che il



presente, lo specious present degli psicologi, dura da qualche secondo a una minuscola
frazione di secondo; tanto dura la storia dell'universo. O meglio, non si da tale storia, come
non si da la vita di un uomo, neppure una delle sue notti; ogni momento che viviamo esiste, e
non il loro immaginario insieme. L'universo, la somma di tutti i fatti, ¢ una raccolta non meno
ideale di quella di tutti i cavalli che Shakespeare sogno - uno, molti, nessuno? - tra il 1592 e il
1594. Aggiungo: se il tempo € un processo mentale, come possono condividerlo migliaia di
uomini, o anche due uomini distinti?

L'argomento dei paragrafi precedenti, interrotto € come inceppato dagli esempi, pud sembrare
intricato. Cerco un metodo piu diretto. Consideriamo una vita nel cui corso le ripetizioni
abbondino: la mia, per esempio. Non passo mai davanti alla Recoleta senza ricordare che 1i
sono sepolti mio padre, i miei nonni e bisnonni, come lo sard io; poi ricordo di aver gia
ricordato la stessa cosa, innumerevoli volte; non posso camminare per i sobborghi nella
solitudine della notte, senza pensare che questa ci piace perché sopprime i particolari oziosi,
come il ricordo; non posso lamentare la perdita di un amore o di un'amicizia senza meditare
che si perde solamente cid che in realta non si ¢ posseduto; ogni volta che attraverso un
crocevia nel quartiere sud, penso a lei, Elena; ogni volta che il vento mi porta un odore di
eucalipti, penso ad Adrogué, alla mia infanzia; ogni volta che ricordo il frammento 91 di
Eraclito, «Non scenderai due volte nello stesso fiume», ammiro la sua abilita dialettica,
giacché la facilita con cui accettiamo il primo giudizio («Il flume € un altro ») ci impone
clandestinamente il secondo («Sono un altro») e ci concede 1'illusione di averlo inventato;
ogni volta che odo un germanofilo vituperare lo yiddish, rifletto che lo yiddish ¢&,
innanzitutto, un dialetto tedesco, appena contaminato dalla lingua in cui parlo lo Spirito
Santo. Queste tautologie (e altre che taccio) sono tutta la mia vita. Naturalmente, si ripetono
senza precisione; ci sono differenze di enfasi, di temperatura, di luce, di stato fisiologico
generale. Sospetto, tuttavia, che il numero di variazioni circostanziali non sia infinito:
possiamo postulare, nella mente di un individuo (o di due individui che si ignorano, ma nei
quali si opera lo stesso processo), due momenti uguali. Postulata tale uguaglianza, si puo
chiedere: questi momenti identici non sono lo stesso momento? Non basta un solo termine
ripetuto per scompigliare e confondere la serie del tempo? I fervidi che si dedicano a una riga
di Shakespeare non sono, letteralmente, Shakespeare?

Ignoro ancora l'etica del sistema che ho tracciato. Non so se esiste. Il quinto paragrafo del
quarto capitolo del trattato Sanhedrin della Mishnah afferma che, per la Giustizia di Dio,
colui che uccide un solo uomo distrugge il mondo; se non esiste pluralita, colui che
annientasse tutti gli uomini non sarebbe piu colpevole del primitivo e solitario Caino, il che ¢
ortodosso, né piu universale nella distruzione, il che puo essere magico. lo credo che le cose
stiano cosi. Le clamorose catastrofi generali - incendi, guerre, epidemie - sono un solo dolore,
illusoriamente moltiplicato in molti specchi. Cosi giudica Bernard Shaw (Guide fto
Socialism, 86) : « Cid che tu puoi patire ¢ il massimo che si possa patire sulla terra. Se muori
di inedia soffrirai tutta l'inedia che c'¢ stata e che ci sara. Se diecimila persone muoiono con
te, la loro partecipazione alla tua sorte non fara si che tu abbia diecimila volte piu fame né
moltiplichera per diecimila il tempo della tua agonia. Non lasciarti schiacciare dall'orrenda
somma dei patimenti umani; tale somma non esiste. Né la poverta né il dolore sono
accumulabili». Cfr. anche The Problem of Main, VII, di C.S. Lewis.

Lucrezio (De rerum natura, 1, 830) attribuisce ad Anassagora la dottrina secondo la quale
I'oro consta di particelle d'oro, il fuoco di faville, I'osso di ossicini impercettibili; Josiah
Royce, forse per influenza di sant'Agostino, sostiene che il tempo ¢ fatto di tempo e che
«ogni presente nel quale accade qualcosa ¢ anche una successione» (The World and the
Individual, 11, 139). Questa proposizione ¢ compatibile con quella di questo lavoro.

II

Ogni linguaggio ¢ sempre di indole successiva; non ¢ adatto per ragionare dell'eterno,



dell'intemporale. Coloro che abbiano seguito controvoglia l'argomentazione che precede
preferiranno forse questa pagina del 1928. L'ho gia ricordata; ¢ il racconto che si intitola
Sentirse en muerte:

«Desidero annotare qui un'esperienza che ebbi sere fa: una piccolezza, troppo evanescente ed
estatica perché la chiami avventura; troppo irragionevole e sentimentale per considerarla un
pensiero. Si tratta di una scena e di una parola: parola da me gia pronunciata in precedenza,
ma non vissuta fino ad allora con piena dedizione. Ne narro la storia, con gli accidenti di
tempo e di luogo che la determinarono.

«La ricordo cosi. La sera che precedette quella notte, ero stato a Barracas: luogo non visitato
dalla mia abitudine, e la cui distanza da quelli che poi percorsi dette gia un sapore strano a
quel giorno. La sua notte non aveva meta alcuna; poiché era serena, uscii per camminare ¢
ricordare, dopo cena. Non volli fissare una direzione alla mia passeggiata; volli lasciarle la
massima latitudine di probabilita per non stancare l'attesa con l'obbligata previsione di una
sola di esse. Realizzai dunque, nell'imprecisa misura del possibile, cid che si dice camminare
a caso; accettai, senz'altro cosciente pregiudizio che quello di sbirciare i viali o le strade
larghe, i piu oscuri inviti della casualita. Tuttavia, una sorta di gravitazione familiare mi
guido verso quartieri del cui nome voglio sempre ricordarmi e che dettano reverenza al mio
cuore. Non voglio indicare con questo il mio quartiere, il preciso ambito dell'infanzia, ma i
suoi ancora misteriosi dintorni: confine che ho posseduto intero in parole e poco nella realta,
vicino e mitologico a un tempo. Il rovescio del conosciuto, il suo dorso sono per me quelle
strade penultime, quasi altrettanto ignorate, in effetti, che le sepolte fondamenta della nostra
casa e il nostro invisibile scheletro. I passi mi lasciarono a un angolo. Aspirai notte, in una
vacanza serenissima della mente. La visione, per nulla complicata in verita, pareva
semplificata dalla mia stanchezza. La sua stessa tipicita la faceva irreale. La strada era di case
basse e, sebbene il loro primo significato fosse poverta, il secondo certamente era felicita. Era
quanto di piu povero e di piu bello si possa immaginare. Non una casa risaltava nella via; il
fico si ergeva oscuro sul cantone; i portoncini - piu alti delle linee allungate dei muri -
sembravano tagliati nella stessa sostanza infinita della notte. Il marciapiede era scosceso sulla
strada, la strada era di fango elementare, fango d'America non ancora conquistato. In fondo, il
vicolo, gia pampa, precipitava verso il Maldonado. Sulla terra melmosa e caotica, un muro di
cinta rosato pareva non albergare luce di luna, ma effondere un'intima luce. Non puo esservi
maniera di dar nome alla tenerezza migliore di quel rosa.

«Mi arrestai a guardare quella semplicita. Pensai, certo ad alta voce: "E come trent'anni fa...".
Calcolai la data: un'epoca recente in altri paesi, ma gia remota in questa mutevole parte del
mondo. Forse cantava un uccello e sentii per esso un affetto piccino, della grandezza di un
uccello; ma ¢ piu probabile che in quel vertiginoso silenzio non vi fosse altro rumore che
quello, intemporale anch'esso, dei grilli. Il facile pensiero "Sono nel milleottocento e tanti"
cesso di essere poche approssimative parole e divenne realta profonda. Mi sentii morto, sentii
che percepivo astrattamente il mondo; sentii un indefinito timore penetrato di scienza che ¢ la
luce migliore della metafisica. Non credetti, no, di aver risalito le prevedibili acque del
Tempo; piuttosto, sospettai di essere in possesso del senso reticente o assente
dell'inconcepibile parola eternita. Solo in seguito potei definire tale immaginazione.

«La scrivo, ora, cosi: questa pura rappresentazione di fatti omogenei - notte in quiete, muro
nitido, odore di provincia della madreselva, fango essenziale - non ¢ soltanto identica a quella
che si verifico in quest'angolo tanti anni fa; €, senza somiglianze né ripetizioni, la stessa. Il
tempo, se possiamo intuire tale identita, ¢ una delusione: l'indifferenza e inseparabilita di un
momento del suo apparente ieri e di un altro del suo apparente oggi bastano a disintegrarlo.
«E evidente che il numero di tali momenti umani non ¢ infinito. Quelli elementari - di
sofferenza e godimento fisici, dell'approssimarsi del sonno, dell'audizione di una musica,
quelli di grande intensita o di grande estenuazione - sono piu impersonali ancora. Anticipo fin



d'ora questa conclusione: la vita € troppo misera per non essere anche immortale. Ma non
abbiamo neppure la certezza della nostra miseria, giacché il tempo, facilmente confutabile sul
piano sensitivo, non lo ¢ altrettanto su quello intellettuale, dalla cui essenza pare inseparabile
il concetto di successione. Resti dunque commosso aneddoto l'idea intravista, resti nella
confessata irresolutezza di questa pagina il momento vero di estasi e 1'allusione possibile di
eternita di cui quella notte non mi fu avaray.

Capitolo B

Delle molte dottrine che la storia della filosofia registra, 1'idealismo ¢ forse la piu antica e la
piu diffusa. L'osservazione ¢ di Carlyle (Novalis, 1829); ai filosofi che elenca si possono
aggiungere, senza speranza di esaurire l'infinito censo, i platonici, per i quali sola realta sono
i prototipi (Norris, Judas Abrabanel, Gemisto, Plotino), i teologi, per i quali ¢ contingente
tutto cio che non ¢ la divinita (Malebranche, Johannes Eckhart), i monisti, che fanno
dell'universo un ozioso attributo dell'Assoluto (Bradley, Hegel, Parmenide)... L'idealismo ¢
antico quanto I'inquietudine metafisica: il suo apologista piu acuto, George Berkeley, fiori nel
secolo XVIII; contrariamente a quanto afferma Schopenhauer (Die Welt als Wille und
Vorstellung, 11, 1), il suo merito non consistette nell'intuizione di questa dottrina ma negli
argomenti che ided per sostenerla. Berkeley uso quegli argomenti contro la nozione di
materia; Hume 1i applico alla coscienza; il mio proposito ¢ applicarli al tempo. Prima,
ricapitolerd brevemente le diverse tappe di quella dialettica.

Berkeley nego la materia. Questo non significa, sia ben chiaro, che egli nego i colori, gli
odori, 1 sapori, 1 suoni e i contatti; quel che negd fu che, oltre a tali percezioni, che
compongono il mondo esterno, ci fosse qualcosa di invisibile, di intangibile, chiamato
materia. Nego che ci fossero dolori che nessuno sente, colori che nessuno vede, forme che
nessuno tocca. Sostenne che aggiungere una materia alle percezioni equivale ad aggiungere al
mondo un inconcepibile mondo superfluo. Credette nel mondo apparente che ordiscono i
sensi, ma ritenne che il mondo materiale (diciamo quello di Toland) sia una duplicazione
illusoria. Osservo (Principles of Human Knowledge, 3): «Tutti ammetteranno che né i
nostri pensieri né le nostre passioni né¢ le idee formate dalla nostra immaginazione esistono
senza la mente. Non meno chiaro ¢ per me che le diverse sensazioni o idee impresse nei
sensi, in qualunque modo si combinino (id est, qualunque sia l'oggetto che formano), non
possono esistere se non in una mente che le percepisca... Affermo che questo tavolo esiste;
cio¢ lo vedo e lo tocco. Se, lasciata che abbia questa stanza, affermo la stessa cosa, voglio
dire soltanto che se stessi qui lo percepirei, o che lo percepisce qualche altro spirito... Parlare
dell'esistenza assoluta di cose inanimate, senza relazione col fatto che esse siano o no
percepite, ¢ per me insensato. Il loro esse ¢ percipi; non ¢ possibile che esistano fuori delle
menti che le percepiscono». Nel paragrafo 23 aggiunse, prevenendo obiezioni: «Ma, si dira,
niente ¢ piu facile che immaginare alberi in un parco o libri in una biblioteca, e nessuno
accanto a essi che li percepisca. In effetti, niente ¢ piu facile. Ma, vi domando, che cosa avete
fatto se non formare nella mente alcune idee che chiamate /ibri o alberi e omettere al tempo
stesso 1'idea di qualcuno che li percepisce? Voi, intanto, non li pensavate? Non nego che la
mente sia capace di immaginare idee; nego che le idee possano esistere fuori della mentey.
Nel paragrafo 6 gia aveva dichiarato: «Ci sono verita cosi chiare che per vederle ci basta
aprire gli occhi. Tale ¢ l'importante verita: tutto il coro del cielo e quanto ¢ sulla terra - tutti 1
corpi che compongono I'enorme fabbrica dell'universo - non esistono fuori di una mente; non
hanno altro essere che 1'essere percepiti; non esistono quando non li pensiamo, o esistono solo
nella mente di uno Spirito Eterno». (I dio di Berkeley e un onnipresente spettatore il cui fine
¢ dare coerenza al mondo). La dottrina che ho esposto ¢ stata interpretata perversamente.
Herbert Spencer crede di confutarla (Principles of Psychology, V111, 6), argomentando che
se nulla esiste fuori della coscienza, questa deve essere infinita nel tempo e nello spazio. La



prima ipotesi risponde a verita se riflettiamo che il tempo non ¢ se non tempo percepito da
qualcuno, ¢ erronea se ne deduciamo che esso deve, necessariamente, abbracciare un numero
infinito di secoli; la seconda non puo essere formulata giacché Berkeley (Principles of
Human Knowledge, 116; Siris, 266) ripetutamente nego lo spazio assoluto. Ancora piu
incomprensibile I'errore in cui incorre Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung,
II, 1), quando afferma che per gli idealisti il mondo ¢ un fenomeno cerebrale; Berkeley, al
contrario, aveva scritto (Dialogues Between Hylas and Philonous, 11): «Il cervello, come
cosa sensibile, puo esistere solo nella mente. Io vorrei sapere se giudichi ragionevole la
congettura che un'idea o cosa che ¢ nella mente dia origine a tutte le altre. Se rispondi di si,
come spiegherai 'origine di questa idea primaria o cervello?». Il cervello, effettivamente, non
fa meno parte del mondo esterno della costellazione del Centauro.

Berkeley nego che vi fosse un oggetto dietro le impressioni dei sensi; David Hume, che vi
fosse un soggetto dietro la percezione dei mutamenti. Il primo aveva negato la materia, il
secondo nego lo spirito; quegli non aveva voluto che aggiungessimo alla successione di
impressioni la nozione metafisica di materia, questi non volle che aggiungessimo alla
successione di stati mentali la nozione metafisica di un io. Questa amplificazione degli
argomenti di Berkeley ¢ tanto logica che egli I'aveva gia prevista, come fa notare Alexander
Campbell Fraser, e cerco anche di contraddirla mediante /'ergo sum cartesiano. «Se 1 tuoi
principi sono validi, tu stesso non sei altro che un sistema di idee fluttuanti, non sostenute da
sostanza alcuna, giacché altrettanto assurdo ¢ parlare di sostanza spirituale che di sostanza
materiale» argomenta Hylas, anticipando David Hume, nel terzo e ultimo dei Dialogues.
Rincalza Hume (Treatise of Human Nature, 1, 4, 6): «Siamo una raccolta o insieme di
percezioni, che si succedono le une alle altre con inconcepibile rapidita... La mente ¢ una
specie di teatro, dove le percezioni appaiono, scompaiono, tornano € si combinano in infiniti
modi. La metafora non deve ingannarci. Le percezioni costituiscono la mente e non possiamo
discernere in che luogo si svolgono le scene né di quali materiali ¢ fatto il teatro».
Ammesso 'argomento idealista, credo sia possibile - forse inevitabile - andare piu lontano.
Per Berkeley, il tempo ¢ «successione di idee che fluisce uniformemente e di cui tutti gli
esseri partecipano » (Principles of Human Knowledge, 98); per Hume, «una successione di
momenti indivisibili» (op. cit., 1, 2, 2). Tuttavia, negati materia e spirito, che sono continuita,
negato anche lo spazio, non so con che diritto terremo per noi quell'altra continuita che ¢ il
tempo. Fuori di ogni percezione (effettiva o ipotetica) non esiste la materia; fuori di ogni stato
mentale non esiste lo spirito; neppure il tempo esistera fuori di ogni istante presente.
Scegliamo un momento di massima semplicita: ad esempio, quello del sogno di Chuang Tzu
(Herbert Allen Giles, Chuang Tzu, 1889). Questi, circa ventiquattro secoli fa, sogno che era
una farfalla e non sapeva, svegliandosi, se fosse un uomo che aveva sognato di essere una
farfalla o una farfalla che sognava di essere un uomo. Non consideriamo il risveglio,
consideriamo il momento del sogno; o uno dei momenti. «Sognai che ero una farfalla che
andava per l'aria e che niente sapeva di Chuang Tzuy» dice I'antico testo. Non sapremo mai se
Chuang Tzu vide un giardino sul quale gli pareva di volare o un mobile triangolo giallo, che
senza dubbio era lui, ma sappiamo che I'immagine fu soggettiva, sebbene fosse la memoria a
porgerla. La dottrina del parallelismo psicofisico giudichera che a quell'immagine dovette
corrispondere un cambiamento nel sistema nervoso del sognatore; secondo Berkeley, in quel
momento non esisteva il corpo di Chuang Tzu, né la nera stanza nella quale sognava, se non
come percezione nella mente divina. Hume semplifica ancor piu I'accaduto. Secondo lui, in
quel momento non esisteva lo spirito di Chuang Tzu; esistevano solo i colori del sogno e la
certezza di essere una farfalla. Esistevano come termine momentaneo della «raccolta o
insieme di percezioni» che fu, quattro secoli prima di Cristo, la mente di Chuang Tzu;
esistevano come termine » di un'infinita serie temporale, tra n - 1 e n + 1. Non c'¢ altra
realta, per l'idealismo, che quella dei processi mentali; aggiungere alla farfalla che si



percepisce una farfalla oggettiva gli sembra una vana duplicazione; aggiungere ai processi
mentali un io gli sembra altrettanto inutile. Ritiene che ci sia stato un sognare, un percepire,
ma non un sognatore né un sogno; ritiene che parlare di oggetti e di soggetti sia incorrere in
un'impura mitologia. Orbene, se ogni stato psichico basta a se stesso, se vincolarlo a una
circostanza o a un io ¢ un'illecita e oziosa aggiunta, con quale diritto gli imporremo poi
un luogo nel tempo? Chuang Tzu sogno che era una farfalla e durante quel sogno non
era Chuang Tzu, era una farfalla. Come potremo, aboliti lo spazio e I'io, vincolare
quegli istanti a quelli del risveglio e all'epoca feudale della storia cinese? Cid non vuol
dire che non sapremo mai, almeno in modo approssimativo, la data di quel sogno; vuol
dire che la fissazione cronologica di un fatto, di qualunque fatto del mondo, ¢ estranea a
esso, ed esteriore. In Cina, il sogno di Chuang Tzu ¢ proverbiale; immaginiamo che dei
suoi quasi infiniti lettori uno sogni di essere una farfalla e poi di essere Chuang Tzu.
Immaginiamo che, per un caso non impossibile, questo sogno ripeta puntualmente
quello che sogno il maestro. Postulata tale uguaglianza, si pud chiedere: questi istanti
che coincidono non sono lo stesso istante? Non basta un solo termine ripetuto per
scompigliare e confondere la storia del mondo, per affermare che questa storia non
esiste?

Negare il tempo ¢ due negazioni: negare la successione dei termini di una serie, negare
il sincronismo dei termini di due serie. Infatti, se ogni termine ¢ assoluto, le sue
relazioni si riducono alla coscienza del fatto che quelle relazioni esistono. Uno stato ne
precede un altro se si sa anteriore; uno stato G ¢ contemporaneo di uno stato H se si sa
contemporaneo. Contrariamente a quanto afferma Schopenhauer nella sua tavola di
verita fondamentali (Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 4), ogni frazione di tempo
non riempie simultaneamente lo spazio intero, il tempo non ¢ ubiquo. (Naturalmente a
questo punto dell'argomento lo spazio ha cessato di esistere).

Meinong, nella sua teoria dell'apprendimento, ammette quella degli oggetti immaginari:
come la quarta dimensione, o la statua sensibile di Condillac o I'animale ipotetico di
Lotze o la radice quadrata di - 1. Se le ragioni che ho indicato sono valide, a un tale
orbe nebuloso appartengono anche la materia, I'io, il mondo esterno, la storia
universale, le nostre vite. D'altronde, 'espressione negazione del tempo & ambigua. Puo
significare l'eternita di Platone o di Boezio e anche i dilemmi di Sesto Empirico. Questi
(Adversus mathematicos, X1, 197) nega il passato, che ¢ gia stato, e il futuro, che non ¢
ancora, ¢ argomenta che il presente ¢ divisibile o indivisibile. Non ¢ indivisibile,
giacché in tal caso non avrebbe un principio che lo leghi al passato né una fine che lo
leghi al futuro, e neppure un centro, perché non ha centro cid che manca di principio e
di fine; non ¢ neppure divisibile, giacché in tal caso consterebbe di una parte che ¢ stata
e di un'altra che non ¢. Ergo, non esiste, ma poiché non esistono neanche il passato e il
futuro, il tempo non esiste. F.H. Bradley riscopre e perfeziona questa alternativa.
Osserva (Appearance and Reality, 1V) che se 1'ora ¢ divisibile in altri ora non ¢ meno
complicato del tempo, e se ¢ indivisibile il tempo ¢ una mera relazione tra cose
intemporali. Tali ragionamenti, come si vede, negano le parti per poi negare il tutto; io
rifiuto il tutto per esaltare ciascuna delle parti. Attraverso la dialettica di Berkeley e di
Hume sono arrivato all'opinione di Schopenhauer: «La forma dell'apparizione della
volonta ¢ solo il presente, non il passato né il futuro; questi non esistono se non per il
concetto e per l'incatenamento della coscienza, sottoposta al principio di ragione.
Nessuno ha vissuto nel passato, nessuno vivra nel futuro: il presente ¢ la forma di ogni
vita, ¢ un possesso che nessun male puo strapparle... Il tempo ¢ come un cerchio che
giri infinitamente: l'arco che discende ¢ il passato, quello che sale ¢ il futuro; in alto, c'¢
un punto indivisibile che tocca la tangente ed ¢ l'ora. Immobile come la tangente, quel
punto privo di estensione segna il contatto dell'oggetto, la cui forma ¢ il tempo, con il



soggetto, che manca di forma, perché non appartiene al conoscibile ed ¢ previa condizione
della conoscenza» (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 54). Un trattato buddhista del
secolo V, il Visuddhimagga (Via della Purezza), illustra la stessa dottrina con la stessa
figura: «A rigore, la vita di un essere dura quanto un'idea. Come la ruota di un carro, girando,
tocca la terra in un solo punto, cosi la vita duri quel che dura una sola idea» (Radhakrishnan,
Indian Philosophy, 1, 373). Altri testi buddhisti dicono che il mondo si annienta e risorge
seimilacinquecento milioni di volte al giorno e che ogni uomo ¢ un'illusione,
vertiginosamente attuata da una serie di uomini istantanei e soli. «L'uomo di un momento
passato» ci avverte la Via della Purezza « ha vissuto, ma non vive né vivra; 1'nvomo di un
momento futuro vivra ma non ha vissuto né vive; l'vomo del momento presente vive ma non
ha vissuto né vivra» (ibid., 1, 407), giudizio che possiamo paragonare a questo di Plutarco
(De E apud Delphos, 18): «L'vomo di ieri ¢ morto in quello di oggi, quello di oggi muore in
quello di domani». And yet, and yet... Negare la successione temporale, negare l'io, negare
I'universo astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete. Il nostro destino
(a differenza dell'inferno di Swedenborg e dell'inferno della mitologia tibetana) non ¢
spaventoso perché irreale; ¢ spaventoso perché ¢ irreversibile e di ferro. Il tempo ¢ la sostanza
di cui sono fatto. Il tempo ¢ un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; ¢ una tigre che mi
sbrana, ma io sono la tigre; ¢ un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco. Il mondo,
disgraziatamente, ¢ reale; io, disgraziatamente, sono Borges.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, So geh und werde selbst die
Schrift und selbst das Wesen.

ANGELUS SILESIUS, Cherubinischer Wandersmann, VI, 263 (1675).
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