
ALTRE INQUISIZIONI
Titolo Originale Otras inquisiciones                     
Biblioteca Adelphi 391                 
A cura di Fabio Rodrìguez Amaya  
Traduzione di Francesco Tentori Montalto                                                                                 

NUOVA CONFUTAZIONE   DEL   TEMPO                                                                   
Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht  
sie auch ein.
DANIEL VON CZEPKO, Sexcenta monodistica sapientum, III (1655) 
NOTA PRELIMINARE        
Pubblicata a metà del secolo XVIII, questa confutazione (o il suo nome) perdurerebbe nelle 
bibliografie  di  Hume  e  forse  avrebbe  meritato  una  riga  di  Huxley  o  di  Kemp  Smith. 
Pubblicata nel 1947 - dopo Bergson -, è l'anacronistica reductio ad absurdum di un sistema 
tramontato  o,  che  è  peggio,  il  debole  artificio  di  un  argentino  smarrito  nella  metafisica. 
Entrambe  le  ipotesi sono verosimili  e  forse vere;  per  correggerle,  non  posso promettere,  in 
cambio  della  mia  dialettica  rudimentale,  una  conclusione  inaudita.  La  tesi  che  intendo 
dimostrare è antica quanto la freccia di Zenone o il carro del re greco, nel Milinda Pañha; la 
novità,  se ve n'è una, consiste  nell'applicare a questo fine il classico strumento di Berkeley. 
Questi  e  il suo continuatore  David  Hume  abbondano  di  paragrafi  che  contraddicono  o che 
escludono  la  mia tesi;  credo di  aver dedotto, tuttavia,  la  conseguenza inevitabile della  loro 
dottrina.  
Il primo articolo (A) è del 1944 e apparve nel numero 115 della rivista «Sur»; il secondo, del 
1946, è una  revisione  del  primo.  Deliberatamente,  non  ho fatto  dei  due  un solo  articolo, 
perché  credo che  la  lettura  di  due  testi  analoghi  possa  facilitare  la  comprensione  di  una 
materia ardua. Una parola sul titolo. Non mi nascondo che esso è un esempio del mostro che i 
logici hanno denominato contradictio in adjecto, perché dire che una confutazione del tempo 
è  nuova  (o  antica)  significa  attribuirle  un  predicato  di  indole  temporale,  che  instaura  la 
nozione  che  il soggetto vuol distruggere.  Lo  lascio, tuttavia, perché  la  sua lievissima  burla 
provi che non esagero l'importanza di questi giochi verbali. D'altronde, il nostro linguaggio è 
talmente saturo e animato di tempo che è possibilissimo che non vi sia in queste pagine una 
sola frase che in qualche modo non lo esiga o lo invochi.
Dedico questi esercizi al mio antenato Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824), che ha lasciato 
alle  lettere  argentine  qualche  endecasillabo  memorabile  e  che  cercò  di  riformare 
l'insegnamento della filosofia, purificandolo di ombre teologiche ed esponendo sulla cattedra 
i princìpi di Locke e di Condillac. Morì in esilio; gli toccarono, come a tutti gli uomini, tempi 
brutti in cui vivere.
Buenos Aires, 23 dicembre 1946 J.L.B.                                                     

Capitolo A
I
Nel  corso  di  una  vita  consacrata  alle  lettere  e  (talora)  al  dubbio  metafisico,  ho scorto  o 
presentito una confutazione del tempo, alla quale io stesso nego fede, ma che spesso mi visita 
la notte e nello stanco crepuscolo, con illusoria forza di assioma. Questa confutazione appare 
in certo modo in tutti i miei libri: la prefigurano le poesie Inscripción en cualquier sepulcro 
e  El  truco,  del  mio  Fervor  de  Buenos  Aires  (1923); la  affermano  una  certa  pagina  di 
Evaristo Carriego (1930) e il racconto Sentirse en muerte che trascrivo più avanti. Nessuno 
dei testi che ho enumerato mi soddisfa, neanche il penultimo della serie, meno dimostrativo e 
ragionato  che  divinatorio  e  patetico.  Cercherò  di  dare  a  tutti  un  fondamento  con  questo 
scritto.



Due argomenti  mi  indussero  a  questa  confutazione:  l'idealismo  di  Berkeley  e  il  principio 
degli indiscernibili di Leibniz.
Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) osservò: «Tutti ammetteranno che né i nostri 
pensieri né le nostre passioni né le idee formate dalla nostra immaginazione esistono senza la 
mente.  Non  meno chiaro  è per me che le  diverse sensazioni  o idee  impresse nei sensi,  in 
qualunque  modo si  combinino  (id  est,  qualunque sia l'oggetto  che  formano),  non  possono 
esistere  se non in una mente che le  percepisca... Affermo  che  questo tavolo esiste; cioè  lo 
vedo e lo tocco. Se, stando fuori del mio studio, affermo la stessa cosa, voglio dire soltanto 
che se stessi qui lo percepirei, o che lo percepisce qualche altro spirito... Parlare dell'esistenza 
assoluta di cose inanimate, senza relazione col fatto che esse siano o no percepite, è per me 
insensato.  Il  loro  esse  è  percipi; non  è  possibile  che  esistano  fuori  delle  menti  che  le 
percepiscono». Nel paragrafo 23 aggiunse, prevenendo obiezioni: «Ma, si dirà, niente  è più 
facile che immaginare alberi in un prato o libri in una biblioteca, e nessuno accanto a essi che 
li percepisca.  In  effetti,  niente  è  più facile.  Ma,  vi  domando, che cosa  avete fatto  se non 
formare nella mente alcune idee che chiamate libri o alberi e omettere al tempo stesso l'idea 
di  qualcuno  che  li percepisce? Voi, intanto,  non  li pensavate?  Non  nego  che la mente  sia 
capace  di  immaginare  idee;  nego  che  gli oggetti possano esistere fuori della  mente».  In un 
altro paragrafo, il numero 6, già aveva dichiarato: « Ci sono verità così chiare che per vederle 
ci  basta  aprire gli occhi.  Una di esse è l'importante verità: tutto il  coro del cielo e  quanto è 
sulla terra  - tutti  i  corpi  che  compongono  la poderosa  fabbrica dell'universo  - non  esistono 
fuori di una mente; non hanno altro essere che l'essere percepiti; non esistono quando non li 
pensiamo, o esistono solo nella mente di uno Spirito Eterno ».
Tale è, nelle parole del suo inventore, la dottrina idealista. Comprenderla è facile; difficile è 
pensare  dentro  i  suoi  limiti.  Lo  stesso  Schopenhauer,  nell'esporla,  incorre  in  negligenze 
colpevoli. Nelle prime righe del primo libro del suo Die Welt als Wille und Vorstellung- del 
1819 - formula questa dichiarazione che lo rende creditore dell'imperitura perplessità di tutti 
gli  uomini:  «Il  mondo  è  una  rappresentazione.  L'uomo  che  confessa  questa  verità  sa 
chiaramente di non conoscere un sole né una terra, ma solo occhi che vedono un sole e una 
mano che sente il contatto di una terra». Questo significa che per l'idealista Schopenhauer gli 
occhi  e la mano  dell'uomo sono meno illusori  o  apparenti  che la  terra  e  il sole. Nel  1844, 
pubblica  un tomo complementare,  nel cui  primo  capitolo riscopre  e  aggrava il  suo antico 
errore: definisce l'universo un fenomeno cerebrale  e distingue « il  mondo che è nella testa» 
dal « mondo che è fuori della testa». Mentre Berkeley aveva fatto dire a Philonous nel 1713: 
«Il cervello  di cui parli, essendo una cosa sensibile, può esistere solo nella mente.  Io vorrei 
sapere se ti sembra ragionevole la congettura che un'idea o cosa che è nella mente dia origine 
a  tutte  le  altre.  Se  rispondi  di  sì,  come  spiegherai  l'origine  di  questa  idea  primaria  o 
cervello?».  Al  dualismo  o  cerebrismo  di  Schopenhauer,  è  anche  giusto  contrapporre  il 
monismo di Spiller. Questi (The Mind of Man, 1902, cap. VIII) argomenta che la retina e la 
superficie  cutanea invocate  per  spiegare  i  fenomeni visivo  e  tattile sono,  a loro  volta, due 
sistemi tattili  e  visivi  e che la  stanza  che vediamo (quella «oggettiva»)  non è più grande di 
quella immaginata  (o «cerebrale»)  e non la contiene,  giacché si  tratta  di  due sistemi visuali 
indipendenti.  Berkeley  (Principles  of  Human  Knowledge,  10 e  116)  negò  anch'egli  le 
qualità primarie - solidità ed estensione delle cose - e lo spazio assoluto.
Berkeley  affermò  l'esistenza  continua  degli  oggetti,  poiché,  quando  non  li  percepisce  un 
individuo, li percepisce Dio; Hume, con più logica, la nega (Treatise of Human Nature, I, 4, 
2).  Berkeley  affermò  l'identità  personale,  «poiché  io  non  sono  soltanto  le  mie  idee,  ma 
un'altra cosa: un principio attivo e pensante» (Dialogues, 3); Hume, lo scettico, la confuta e fa 
di  ogni  uomo una raccolta  o  fascio  di  percezioni,  che si  succedono  le  une  alle  altre  con 
inconcepibile rapidità» (op.  cit., I,  4, 6). Entrambi affermano il tempo: per Berkeley,  è « la 
successione  di  idee  che  fluisce  uniformemente  e  di  cui  tutti  gli  esseri  partecipano  » 



(Principles  of  Human  Knowledge,  98);  per  Hume,  «una  successione  di  momenti 
indivisibili» (op. cit., I, 2, 2).
Ho  accumulato  trascrizioni  degli  apologisti  dell'idealismo,  ho  abbondato  nei  loro  passi 
canonici,  sono  stato  iterativo  ed  esplicito,  ho  censurato  Schopenhauer  (non  senza 
ingratitudine), perché il mio lettore vada penetrando in questo instabile  mondo mentale.  Un 
mondo  di  impressioni  evanescenti;  un  mondo  senza  materia  né  spirito,  né  oggettivo  né 
soggettivo;  un  mondo  senza  l'architettura  ideale  dello  spazio;  un  mondo  fatto  di  tempo, 
dell'assoluto tempo  uniforme dei  Principia; un  labirinto irriducibile,  un caos, un  sogno.  A 
questa quasi perfetta disgregazione giunse David Hume.
Ammesso l'argomento  idealista, credo  sia possibile  - forse inevitabile  - andare più lontano. 
Per Hume non è lecito parlare della forma della luna e del suo colore; forma e colore sono la 
luna;  neppure  è dato parlare  delle percezioni della  mente,  giacché  la mente  altro  non è che 
una serie di percezioni. Il penso, dunque sono cartesiano è invalidato; dire penso è postulare 
l'io,  è  una  petizione  di  principio;  Lichtenberg,  nel  secolo  XVIII,  propose  che,  invece  di 
penso, si dicesse impersonalmente pensa, come si dice tuona o lampeggia. Ripeto: non c'è 
dietro i volti un io segreto, che governa gli atti e riceve le impressioni; siamo solo la serie di 
quegli atti immaginari e di quelle impressioni erranti. La serie? Negati spirito e materia, che 
sono continuità, negato  anche lo  spazio,  non so che  diritto abbiamo  a  quell'altra continuità 
che  è  il  tempo.  Immaginiamo  un presente  qualunque.  In  una  delle  notti  del  Mississippi, 
Huckleberry Finn si desta;  la zattera, perduta nelle tenebre parziali,  continua a discendere il 
fiume;  forse  fa  un  po'  freddo.  Huckleberry  Finn  riconosce,  il  quieto  suono  instancabile 
dell'acqua;  apre  con  negligenza gli  occhi;  vede un vago numero di  stelle,  vede una  linea 
indistinta  che  sono  gli  alberi;  poi  sprofonda  nel  sonno  immemorabile  come  in  un'acqua 
oscura. La  metafisica  idealista  afferma  che  aggiungere  a  queste  percezioni  una  sostanza 
materiale  (l'oggetto)  e  una  sostanza  spirituale  (il  soggetto)  è  cosa  azzardata  e  inutile;  io 
affermo che non meno illogico è pensare che essi siano termini di una serie di cui principio e 
fine  sono ugualmente inconcepibili.  Aggiungere  al  fiume  e  alla riva percepiti  da  Huck  la 
nozione di un altro fiume reale e di un'altra riva, aggiungere un'altra percezione a quella rete 
immediata  di  percezioni,  è,  per  l'idealismo,  ingiustificabile;  per  me,  non  è  meno 
ingiustificabile aggiungere una precisazione cronologica: il fatto, per esempio, che quanto s'è 
detto accadde la  notte  del 7  giugno del 1849,  tra  le  quattro  e  dieci  e le  quattro  e  undici. In 
altre  parole:  nego,  con  argomenti  dell'idealismo,  la  vasta  serie  temporale  che  l'idealismo 
ammette.  Hume  ha  negato l'esistenza  di uno  spazio assoluto, nel quale ogni  cosa ha  il suo 
posto; io, quella di un solo tempo, nel quale si concatenano tutti i fatti. Negare la coesistenza 
non è meno arduo che negare la successione. 
Nego,  in un numero  elevato  di casi,  che  essi siano successivi; nego  anche,  in un numero 
elevato di casi, che essi siano contemporanei. L'amante che pensa: «Mentre io ero così felice 
pensando  alla  fedeltà  della  mia  amata,  lei  mi  ingannava»  si  inganna:  se  ogni  stato  che 
viviamo  è  assoluto,  la  felicità  non  fu  contemporanea  del  tradimento;  la  scoperta  del 
tradimento  è  un  altro  stato,  incapace  di  modificare  gli  «anteriori  »,  sebbene  non  il  loro 
ricordo.  La  sventura  di  oggi  non è  più reale  della felicità  passata.  Cerco un  esempio più 
concreto.  A1 principio  dell'agosto  del  1824,  il  capitano  Isidoro  Suárez,  alla  testa  di  uno 
squadrone di ussari del Perù, decise la vittoria di Junín; al principio dell'agosto del 1824, De 
Quincey  pubblicò  una diatriba  contro  il Wilhelm Meisters Lehrjahre; tali fatti  non  furono 
contemporanei  (ora  lo  sono),  giacché  i  due  uomini  morirono,  quello  nella  città  di 
Montevideo,  questo  in  Edimburgo,  senza  sapere  niente  l'uno  dell'altro...  Ogni  istante  è 
autonomo. Né  la vendetta  né il  perdono  né il carcere  e  neppure l'oblio possono  modificare 
l'invulnerabile passato.
Non meno vani mi appaiono la speranza e il timore,  che si riferiscono sempre a fatti futuri; 
cioè  a  fatti  che non  accadranno  a  noi,  che  siamo il minuzioso  presente. Mi  dicono  che  il 



presente,  lo  specious  present  degli  psicologi,  dura  da  qualche  secondo  a  una  minuscola 
frazione di secondo; tanto dura la storia dell'universo.  O meglio,  non si dà tale storia, come 
non si dà la vita di un uomo, neppure una delle sue notti; ogni momento che viviamo esiste, e 
non il loro immaginario insieme. L'universo, la somma di tutti i fatti, è una raccolta non meno 
ideale di quella di tutti i cavalli che Shakespeare sognò - uno, molti, nessuno? - tra il 1592 e il 
1594. Aggiungo: se il tempo è un processo mentale,  come possono condividerlo migliaia di 
uomini, o anche due uomini distinti?                                                                                    
L'argomento dei paragrafi precedenti, interrotto e come inceppato dagli esempi, può sembrare 
intricato.  Cerco un  metodo più diretto.  Consideriamo  una  vita nel cui  corso le  ripetizioni 
abbondino: la mia,  per esempio.  Non passo mai davanti alla Recoleta senza ricordare che lì 
sono sepolti  mio  padre, i  miei nonni  e  bisnonni,  come lo  sarò io; poi ricordo  di  aver già 
ricordato  la  stessa  cosa,  innumerevoli  volte;  non  posso  camminare  per  i  sobborghi  nella 
solitudine della notte, senza pensare che questa ci piace perché sopprime i particolari oziosi, 
come il ricordo; non posso lamentare la perdita di un amore o di un'amicizia senza meditare 
che si  perde  solamente  ciò  che in  realtà  non si è  posseduto; ogni volta  che  attraverso  un 
crocevia nel quartiere sud, penso  a  lei,  Elena;  ogni volta  che  il vento  mi porta un  odore  di 
eucalipti,  penso  ad  Adrogué,  alla mia infanzia; ogni volta  che  ricordo il frammento  91 di 
Eraclito,  «Non  scenderai  due  volte  nello  stesso  fiume»,  ammiro  la  sua  abilità  dialettica, 
giacché  la  facilità  con  cui accettiamo il  primo  giudizio («Il fiume  è un  altro  »)  ci  impone 
clandestinamente  il secondo («Sono  un  altro»)  e  ci  concede  l'illusione  di  averlo inventato; 
ogni  volta  che  odo  un  germanofilo  vituperare  lo  yiddish,  rifletto  che  lo  yiddish  è, 
innanzitutto,  un  dialetto  tedesco,  appena  contaminato  dalla  lingua  in  cui  parlò  lo  Spirito 
Santo. Queste tautologie (e altre che taccio) sono tutta la mia vita. Naturalmente, si ripetono 
senza precisione; ci sono differenze  di  enfasi,  di  temperatura,  di luce,  di  stato fisiologico 
generale.  Sospetto,  tuttavia,  che  il  numero  di  variazioni  circostanziali  non  sia  infinito: 
possiamo postulare,  nella mente di un individuo (o di due individui che si ignorano, ma nei 
quali  si opera lo  stesso processo), due momenti  uguali.  Postulata  tale  uguaglianza,  si  può 
chiedere: questi momenti identici  non sono lo stesso momento? Non basta  un solo termine  
ripetuto per scompigliare e confondere la serie del tempo? I fervidi che si dedicano a una riga 
di Shakespeare non sono, letteralmente, Shakespeare?
Ignoro ancora  l'etica  del sistema che  ho tracciato.  Non so se  esiste. Il  quinto  paragrafo  del 
quarto capitolo  del  trattato  Sanhedrin  della  Mishnah  afferma  che, per la  Giustizia  di Dio, 
colui  che  uccide  un  solo  uomo  distrugge  il  mondo;  se  non  esiste  pluralità,  colui  che 
annientasse tutti gli uomini non sarebbe più colpevole del primitivo e solitario Caino, il che è 
ortodosso, né più universale nella distruzione, il che può essere magico. Io credo che le cose 
stiano così. Le clamorose catastrofi generali - incendi, guerre, epidemie - sono un solo dolore, 
illusoriamente  moltiplicato  in  molti  specchi.  Così  giudica  Bernard  Shaw  (Guide  to  
Socialism, 86) : « Ciò che tu puoi patire è il massimo che si possa patire sulla terra. Se muori 
di inedia soffrirai tutta l'inedia che c'è stata e che ci sarà. Se diecimila persone muoiono con 
te, la loro partecipazione alla tua sorte  non farà sì  che tu  abbia diecimila volte più fame né 
moltiplicherà  per  diecimila il tempo della tua agonia.  Non  lasciarti schiacciare dall'orrenda 
somma  dei  patimenti  umani;  tale  somma  non  esiste.  Né  la  povertà  né  il  dolore  sono 
accumulabili». Cfr. anche The Problem of Main, VII, di C.S. Lewis.
Lucrezio  (De rerum  natura,  I,  830)  attribuisce  ad  Anassagora  la  dottrina secondo  la  quale 
l'oro  consta  di  particelle  d'oro,  il  fuoco  di  faville,  l'osso  di  ossicini  impercettibili;  Josiah 
Royce,  forse  per influenza di  sant'Agostino,  sostiene che  il  tempo  è  fatto  di  tempo  e che 
«ogni  presente  nel  quale  accade qualcosa  è anche una  successione»  (The World  and  the 
Individual, II, 139). Questa proposizione è compatibile con quella di questo lavoro.
II  
Ogni  linguaggio  è  sempre  di  indole  successiva;  non  è  adatto  per  ragionare  dell'eterno, 



dell'intemporale.  Coloro  che  abbiano  seguito  controvoglia  l'argomentazione  che  precede 
preferiranno forse questa  pagina del 1928.  L'ho già ricordata;  è  il racconto  che si  intitola 
Sentirse en muerte:  
«Desidero annotare qui un'esperienza che ebbi sere fa: una piccolezza, troppo evanescente ed 
estatica perché la chiami avventura; troppo irragionevole e sentimentale per considerarla un 
pensiero. Si tratta di una scena e di una parola: parola da me già pronunciata in precedenza, 
ma  non  vissuta  fino ad  allora  con  piena dedizione. Ne  narro la  storia,  con  gli accidenti  di 
tempo e di luogo che la determinarono.
«La ricordo così. La sera che precedette quella notte, ero stato a Barracas: luogo non visitato 
dalla mia abitudine,  e la cui distanza da quelli  che poi percorsi dette già un sapore strano a 
quel giorno.  La sua notte  non aveva meta  alcuna; poiché  era serena,  uscii per camminare  e 
ricordare, dopo cena. Non volli fissare  una  direzione alla mia passeggiata; volli lasciarle  la 
massima latitudine  di  probabilità  per non  stancare l'attesa  con  l'obbligata previsione  di una 
sola di esse. Realizzai dunque, nell'imprecisa misura del possibile, ciò che si dice camminare 
a caso;  accettai,  senz'altro cosciente  pregiudizio  che  quello  di  sbirciare  i  viali  o le  strade 
larghe,  i  più oscuri  inviti  della  casualità.  Tuttavia,  una  sorta  di  gravitazione familiare  mi 
guidò verso quartieri del cui nome voglio sempre ricordarmi e che dettano reverenza al mio 
cuore.  Non voglio indicare con questo il mio quartiere, il  preciso ambito dell'infanzia, ma i 
suoi ancora misteriosi dintorni: confine che ho posseduto intero in parole e poco nella realtà, 
vicino e mitologico a un tempo. Il rovescio del conosciuto, il suo dorso sono per me quelle 
strade penultime, quasi altrettanto ignorate, in effetti,  che le sepolte fondamenta della nostra 
casa e il nostro invisibile scheletro.  I  passi  mi  lasciarono a un angolo. Aspirai notte,  in una 
vacanza  serenissima  della  mente.  La  visione,  per  nulla  complicata  in  verità,  pareva 
semplificata dalla mia stanchezza. La sua stessa tipicità la faceva irreale. La strada era di case 
basse e, sebbene il loro primo significato fosse povertà, il secondo certamente era felicità. Era 
quanto di più povero e di più bello si possa immaginare. Non una casa risaltava nella via; il 
fico  si  ergeva  oscuro  sul  cantone;  i  portoncini  -  più alti  delle  linee  allungate  dei  muri  - 
sembravano tagliati nella stessa sostanza infinita della notte. Il marciapiede era scosceso sulla 
strada, la strada era di fango elementare, fango d'America non ancora conquistato. In fondo, il 
vicolo, già pampa, precipitava verso il Maldonado. Sulla terra melmosa e caotica, un muro di 
cinta rosato pareva non albergare luce di luna, ma effondere un'intima luce. Non può esservi 
maniera di dar nome alla tenerezza migliore di quel rosa.
«Mi arrestai a guardare quella semplicità. Pensai, certo ad alta voce: "E come trent'anni fa...". 
Calcolai  la data:  un'epoca recente in altri paesi, ma già remota in questa mutevole parte del 
mondo.  Forse cantava  un uccello  e  sentii  per  esso un affetto piccino, della grandezza  di un 
uccello; ma  è  più probabile  che in  quel  vertiginoso  silenzio  non vi  fosse altro  rumore che 
quello,  intemporale  anch'esso,  dei  grilli. Il facile pensiero "Sono nel  milleottocento  e  tanti" 
cessò di essere poche approssimative parole e divenne realtà profonda. Mi sentii morto, sentii 
che percepivo astrattamente il mondo; sentii un indefinito timore penetrato di scienza che è la 
luce  migliore  della  metafisica.  Non  credetti,  no,  di  aver  risalito  le  prevedibili  acque  del 
Tempo;  piuttosto,  sospettai  di  essere  in  possesso  del  senso  reticente  o  assente 
dell'inconcepibile parola eternità. Solo in seguito potei definire tale immaginazione.
«La scrivo, ora, così: questa pura rappresentazione di fatti omogenei - notte in quiete, muro 
nitido, odore di provincia della madreselva, fango essenziale - non è soltanto identica a quella 
che si  verificò in  quest'angolo tanti anni  fa; è,  senza somiglianze né ripetizioni,  la  stessa. Il 
tempo, se possiamo intuire tale identità, è una delusione: l'indifferenza e inseparabilità di un 
momento del suo apparente ieri e di un altro del suo apparente oggi bastano a disintegrarlo.
«È evidente  che  il  numero  di  tali  momenti  umani  non è  infinito.  Quelli  elementari  - di 
sofferenza  e  godimento  fisici,  dell'approssimarsi  del  sonno,  dell'audizione  di  una  musica, 
quelli di grande intensità o di grande estenuazione - sono più impersonali ancora. Anticipo fin 



d'ora questa conclusione:  la  vita  è  troppo misera  per non  essere  anche  immortale. Ma  non 
abbiamo neppure la certezza della nostra miseria, giacché il tempo, facilmente confutabile sul 
piano sensitivo, non lo è altrettanto su quello intellettuale, dalla cui essenza pare inseparabile 
il  concetto  di  successione.  Resti  dunque commosso  aneddoto  l'idea  intravista,  resti  nella 
confessata irresolutezza di questa pagina il momento vero di estasi e l'allusione possibile di 
eternità di cui quella notte non mi fu avara». 

Capitolo B  
Delle molte dottrine che la storia della filosofia registra, l'idealismo è forse la più antica e la 
più diffusa. L'osservazione  è di  Carlyle  (Novalis,  1829);  ai filosofi  che  elenca  si  possono 
aggiungere, senza speranza di esaurire l'infinito censo, i platonici, per i quali sola realtà sono 
i  prototipi  (Norris,  Judas  Abrabanel, Gemisto, Plotino),  i  teologi,  per i  quali  è contingente 
tutto  ciò  che  non  è  la  divinità  (Malebranche,  Johannes  Eckhart),  i  monisti,  che  fanno 
dell'universo  un  ozioso attributo dell'Assoluto  (Bradley, Hegel, Parmenide)...  L'idealismo  è 
antico quanto l'inquietudine metafisica: il suo apologista più acuto, George Berkeley, fiorì nel 
secolo  XVIII;  contrariamente  a  quanto  afferma  Schopenhauer  (Die  Welt  als  Wille  und  
Vorstellung,  II, 1),  il suo merito non consistette nell'intuizione di questa dottrina ma negli 
argomenti  che  ideò  per  sostenerla.  Berkeley  usò  quegli  argomenti  contro  la  nozione  di 
materia;  Hume  li  applicò  alla  coscienza;  il  mio  proposito  è  applicarli  al  tempo.  Prima, 
ricapitolerò brevemente le diverse tappe di quella dialettica.
Berkeley negò  la materia.  Questo  non significa,  sia ben chiaro,  che  egli negò  i  colori,  gli 
odori,  i  sapori,  i  suoni  e  i  contatti;  quel  che  negò  fu  che,  oltre  a  tali  percezioni,  che 
compongono  il  mondo  esterno,  ci  fosse  qualcosa  di  invisibile,  di  intangibile,  chiamato 
materia.  Negò che  ci fossero dolori  che  nessuno sente, colori  che  nessuno vede, forme che 
nessuno tocca. Sostenne che aggiungere una materia alle percezioni equivale ad aggiungere al 
mondo un  inconcepibile  mondo superfluo.  Credette  nel  mondo  apparente  che  ordiscono  i 
sensi, ma ritenne  che  il  mondo  materiale (diciamo quello  di  Toland)  sia  una  duplicazione 
illusoria.  Osservò  (Principles  of  Human  Knowledge,  3): «Tutti  ammetteranno  che  né  i 
nostri pensieri né le  nostre passioni né le idee  formate  dalla  nostra immaginazione esistono 
senza  la mente. Non  meno chiaro  è per me che le  diverse sensazioni  o idee  impresse nei 
sensi,  in  qualunque  modo si  combinino  (id  est,  qualunque sia l'oggetto  che  formano),  non 
possono esistere  se non in una mente che le  percepisca... Affermo che questo tavolo esiste; 
cioè  lo vedo e lo  tocco.  Se,  lasciata  che  abbia questa stanza, affermo la  stessa  cosa,  voglio 
dire soltanto che se stessi qui lo percepirei, o che lo percepisce qualche altro spirito... Parlare 
dell'esistenza   assoluta  di  cose  inanimate, senza  relazione  col  fatto  che  esse  siano  o  no 
percepite, è per me insensato. Il loro esse è percipi;  non è possibile che esistano fuori delle 
menti che le percepiscono». Nel paragrafo 23 aggiunse, prevenendo obiezioni: «Ma, si dirà, 
niente  è  più facile  che  immaginare alberi  in un parco o  libri  in una biblioteca,  e  nessuno 
accanto a essi che li percepisca. In effetti, niente è più facile. Ma, vi domando, che cosa avete 
fatto se non formare nella mente alcune idee che chiamate libri o alberi e omettere al tempo 
stesso l'idea di qualcuno che li percepisce? Voi, intanto,  non li pensavate? Non nego che la 
mente  sia capace di immaginare idee;  nego che le idee possano esistere fuori della mente». 
Nel paragrafo  6 già aveva dichiarato:  «Ci sono verità così chiare  che per  vederle ci  basta 
aprire gli occhi. Tale è l'importante verità: tutto il coro del cielo e quanto è sulla terra - tutti i 
corpi che compongono l'enorme fabbrica dell'universo - non esistono fuori di una mente; non 
hanno altro essere che l'essere percepiti; non esistono quando non li pensiamo, o esistono solo 
nella mente di uno Spirito Eterno». (Il dio di Berkeley e un onnipresente spettatore il cui fine 
è  dare coerenza  al mondo).  La  dottrina  che  ho esposto  è  stata interpretata  perversamente. 
Herbert Spencer crede di confutarla (Principles of Psychology, VIII, 6), argomentando che 
se nulla esiste fuori della coscienza, questa deve essere infinita nel tempo e nello spazio. La 



prima ipotesi risponde a  verità  se riflettiamo che il tempo non è se non tempo percepito da 
qualcuno, è erronea se ne deduciamo che esso deve, necessariamente, abbracciare un numero 
infinito  di  secoli;  la  seconda  non  può  essere  formulata  giacché  Berkeley  (Principles  of  
Human  Knowledge,  116; Siris,  266) ripetutamente  negò  lo  spazio assoluto.  Ancora  più 
incomprensibile l'errore in cui incorre Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung,  
II, 1), quando afferma che per  gli idealisti il  mondo è un fenomeno cerebrale; Berkeley,  al 
contrario,  aveva scritto  (Dialogues  Between Hylas  and  Philonous,  II): «Il cervello,  come 
cosa  sensibile,  può esistere  solo  nella  mente.  Io  vorrei  sapere  se  giudichi  ragionevole  la 
congettura che un'idea o cosa che è nella mente dia origine a tutte le altre. Se rispondi di sì, 
come spiegherai l'origine di questa idea primaria o cervello?». Il cervello, effettivamente, non 
fa meno parte del mondo esterno della costellazione del Centauro.
Berkeley negò che vi  fosse un oggetto dietro  le  impressioni  dei  sensi;  David Hume,  che vi 
fosse  un  soggetto dietro  la  percezione  dei  mutamenti.  Il  primo  aveva negato  la materia,  il 
secondo negò  lo  spirito;  quegli  non  aveva voluto  che  aggiungessimo alla  successione  di 
impressioni  la  nozione  metafisica  di  materia,  questi  non  volle  che  aggiungessimo  alla 
successione  di  stati  mentali  la  nozione  metafisica  di  un  io.  Questa  amplificazione  degli 
argomenti di Berkeley è tanto logica che egli l'aveva già prevista, come fa notare Alexander 
Campbell Fraser,  e  cercò  anche di  contraddirla  mediante  l'ergo  sum cartesiano.  «Se i  tuoi 
princìpi sono validi, tu stesso non sei altro che un sistema di idee fluttuanti, non sostenute da 
sostanza alcuna, giacché altrettanto assurdo  è parlare di  sostanza spirituale  che di  sostanza 
materiale»  argomenta  Hylas,  anticipando David  Hume,  nel  terzo  e  ultimo dei  Dialogues. 
Rincalza  Hume (Treatise  of  Human Nature,  I,  4,  6): «Siamo  una  raccolta  o  insieme  di 
percezioni,  che si  succedono  le une  alle altre  con  inconcepibile rapidità...  La mente è una 
specie di teatro, dove le percezioni appaiono, scompaiono, tornano e si combinano in infiniti 
modi. La metafora non deve ingannarci. Le percezioni costituiscono la mente e non possiamo 
discernere  in  che  luogo  si  svolgono  le  scene  né  di  quali  materiali  è  fatto  il  teatro». 
Ammesso l'argomento  idealista, credo  sia possibile  - forse inevitabile  - andare più lontano. 
Per  Berkeley,  il tempo  è  «successione  di idee che  fluisce  uniformemente e di  cui tutti gli 
esseri partecipano » (Principles of Human Knowledge, 98); per Hume, «una successione di 
momenti indivisibili» (op. cit., I, 2, 2). Tuttavia, negati materia e spirito, che sono continuità, 
negato anche lo spazio,  non so con che diritto terremo per noi quell'altra continuità  che è il 
tempo. Fuori di ogni percezione (effettiva o ipotetica) non esiste la materia; fuori di ogni stato 
mentale  non  esiste  lo  spirito;  neppure  il  tempo  esisterà  fuori  di  ogni  istante  presente. 
Scegliamo un momento di massima semplicità: ad esempio, quello del sogno di Chuang Tzu 
(Herbert Allen Giles, Chuang Tzu, 1889). Questi, circa ventiquattro secoli fa, sognò che era 
una  farfalla  e non sapeva, svegliandosi,  se  fosse  un  uomo  che  aveva sognato  di  essere  una 
farfalla  o  una  farfalla  che  sognava  di  essere  un  uomo.  Non  consideriamo  il  risveglio, 
consideriamo il  momento del  sogno;  o uno dei  momenti.  «Sognai  che  ero  una  farfalla  che 
andava per l'aria e che niente sapeva di Chuang Tzu» dice l'antico testo. Non sapremo mai se 
Chuang Tzu vide un giardino sul quale gli pareva di volare o un mobile triangolo giallo, che 
senza dubbio era lui, ma sappiamo che l'immagine fu soggettiva, sebbene fosse la memoria a 
porgerla.  La  dottrina  del  parallelismo psicofisico giudicherà  che a  quell'immagine dovette 
corrispondere un cambiamento nel sistema nervoso del sognatore; secondo Berkeley, in quel 
momento non esisteva il corpo di Chuang Tzu, né la nera stanza nella quale sognava, se non 
come percezione nella  mente divina.  Hume semplifica ancor più l'accaduto. Secondo lui,  in 
quel momento non esisteva lo spirito di Chuang Tzu; esistevano solo i colori del sogno e la 
certezza  di  essere  una  farfalla.  Esistevano  come  termine  momentaneo  della  «raccolta  o 
insieme  di  percezioni»  che  fu,  quattro  secoli  prima  di  Cristo,  la  mente  di  Chuang  Tzu; 
esistevano  come termine  n  di  un'infinita  serie  temporale, tra  n  - 1  e  n  + 1.  Non  c'è altra 
realtà,  per  l'idealismo,  che  quella  dei  processi  mentali;  aggiungere  alla  farfalla  che  si 



percepisce  una  farfalla oggettiva gli sembra  una vana  duplicazione; aggiungere ai processi 
mentali un io gli sembra altrettanto inutile. Ritiene che ci sia stato un sognare, un percepire, 
ma non un sognatore né un sogno; ritiene che parlare di oggetti e di soggetti sia incorrere in 
un'impura mitologia. Orbene, se ogni stato psichico basta a se stesso, se vincolarlo a una 
circostanza o a un io è un'illecita e oziosa aggiunta, con quale diritto gli imporremo poi 
un  luogo nel tempo?  Chuang Tzu  sognò  che era  una farfalla  e durante quel sogno  non 
era  Chuang  Tzu,  era  una  farfalla.  Come  potremo,  aboliti  lo  spazio  e  l'io,  vincolare 
quegli istanti a quelli del risveglio e all'epoca feudale della storia cinese? Ciò non vuol 
dire che non sapremo mai, almeno in modo approssimativo,  la data di quel sogno; vuol 
dire che la fissazione cronologica di un fatto, di qualunque fatto del mondo, è estranea a 
esso, ed esteriore. In Cina, il sogno di Chuang Tzu è proverbiale; immaginiamo che dei 
suoi quasi infiniti  lettori  uno  sogni  di  essere  una  farfalla  e  poi  di  essere  Chuang Tzu. 
Immaginiamo  che,  per  un  caso  non  impossibile,  questo  sogno  ripeta  puntualmente 
quello  che  sognò il  maestro.  Postulata  tale  uguaglianza,  si  può chiedere: questi  istanti 
che  coincidono  non  sono  lo  stesso  istante?  Non  basta  un  solo  termine  ripetuto per 
scompigliare  e  confondere  la  storia  del  mondo,  per  affermare  che  questa  storia  non 
esiste?
Negare il tempo è due negazioni: negare la successione dei termini di una serie, negare 
il  sincronismo  dei  termini  di  due  serie.  Infatti,  se  ogni  termine  è  assoluto,  le  sue 
relazioni si riducono alla coscienza del fatto che quelle relazioni esistono. Uno stato ne 
precede un altro se si sa anteriore; uno stato G è contemporaneo di uno stato H se si sa 
contemporaneo.  Contrariamente  a  quanto  afferma  Schopenhauer  nella  sua  tavola  di 
verità fondamentali (Die Welt als Wille und Vorstellung,  II, 4),  ogni frazione  di  tempo 
non riempie simultaneamente  lo  spazio intero, il tempo  non è  ubiquo.  (Naturalmente a 
questo punto dell'argomento lo spazio ha cessato di esistere).
Meinong,  nella  sua  teoria  dell'apprendimento, ammette  quella  degli  oggetti  immaginari: 
come la  quarta  dimensione,  o  la  statua  sensibile  di  Condillac  o  l'animale  ipotetico  di 
Lotze  o la  radice quadrata  di  - 1. Se le  ragioni  che  ho indicato sono  valide, a un tale 
orbe  nebuloso  appartengono  anche  la  materia,  l'io,  il  mondo  esterno,  la  storia 
universale,  le nostre vite. D'altronde, l'espressione negazione del tempo è ambigua.  Può 
significare l'eternità di Platone o di Boezio e anche i dilemmi di Sesto Empirico. Questi 
(Adversus mathematicos, XI, 197) nega il passato, che è già stato, e il futuro, che non è 
ancora,  e  argomenta  che  il  presente  è  divisibile  o  indivisibile.  Non  è  indivisibile, 
giacché  in tal caso non avrebbe  un principio che lo  leghi  al  passato né  una fine che lo 
leghi al futuro, e neppure un centro,  perché non ha centro ciò che manca di principio e 
di fine; non è neppure divisibile, giacché in tal caso consterebbe di una parte che è stata 
e di un'altra che non è. Ergo, non esiste, ma poiché non esistono neanche il passato e il 
futuro,  il  tempo  non  esiste.  F.H.  Bradley  riscopre  e  perfeziona  questa  alternativa. 
Osserva  (Appearance  and  Reality,  IV) che se  l'ora  è  divisibile  in  altri  ora non è  meno 
complicato  del  tempo,  e  se  è  indivisibile  il  tempo  è  una  mera  relazione  tra  cose 
intemporali.  Tali ragionamenti,  come si vede,  negano le parti  per poi negare il tutto; io 
rifiuto il tutto  per esaltare ciascuna delle parti. Attraverso la dialettica di Berkeley e di 
Hume  sono  arrivato  all'opinione  di  Schopenhauer:  «La  forma  dell'apparizione  della 
volontà  è solo il  presente, non il passato né il  futuro;  questi  non esistono se non per  il 
concetto  e  per  l'incatenamento  della  coscienza,  sottoposta  al  principio  di  ragione. 
Nessuno ha vissuto nel passato, nessuno vivrà nel futuro: il  presente è la forma di ogni 
vita,  è un  possesso  che  nessun male può strapparle...  I1  tempo  è come un  cerchio  che 
giri infinitamente: l'arco che discende è il passato, quello che sale è il futuro; in alto, c'è 
un punto indivisibile  che  tocca  la tangente  ed è  l'ora. Immobile  come la tangente,  quel 
punto privo di  estensione segna il contatto dell'oggetto,  la  cui  forma  è  il tempo,  con  il 



soggetto,  che manca di forma,  perché  non appartiene  al  conoscibile ed  è previa  condizione 
della conoscenza»  (Die  Welt  als  Wille  und Vorstellung,  I, 54). Un  trattato  buddhista  del 
secolo  V,  il  Visuddhimagga  (Via  della  Purezza),  illustra  la  stessa dottrina  con la  stessa 
figura: «A rigore, la vita di un essere dura quanto un'idea. Come la ruota di un carro, girando, 
tocca la terra in un solo punto, così la vita duri quel che dura una sola idea» (Radhakrishnan, 
Indian Philosophy,  I, 373).  Altri testi  buddhisti  dicono  che  il  mondo si  annienta  e  risorge 
seimilacinquecento  milioni  di  volte  al  giorno  e  che  ogni  uomo  è  un'illusione, 
vertiginosamente  attuata  da una serie di  uomini istantanei  e  soli. «L'uomo  di un momento 
passato» ci avverte  la  Via della Purezza  « ha  vissuto, ma non vive  né vivrà; l'uomo di un 
momento futuro vivrà ma non ha vissuto né vive; l'uomo del momento presente vive ma non 
ha vissuto né vivrà» (ibid.,  I,  407),  giudizio  che possiamo paragonare  a  questo di  Plutarco 
(De E apud Delphos, 18): «L'uomo di ieri è morto in quello di oggi, quello di oggi muore in 
quello di domani». And yet,  and yet...  Negare la successione temporale, negare l'io, negare 
l'universo astronomico, sono disperazioni apparenti  e consolazioni segrete. Il nostro destino 
(a  differenza  dell'inferno  di  Swedenborg  e  dell'inferno  della  mitologia  tibetana)  non  è 
spaventoso perché irreale; è spaventoso perché è irreversibile e di ferro. Il tempo è la sostanza 
di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi 
sbrana,  ma  io  sono  la  tigre;  è  un  fuoco che  mi  divora,  ma  io  sono il  fuoco.  Il  mondo, 
disgraziatamente, è reale; io, disgraziatamente, sono Borges.
Freund,  es  ist  auch genug.  Im  Fall  du mehr willst  lesen, So  geh und  werde selbst  die  
Schrift und selbst das Wesen.
ANGELUS SILESIUS, Cherubinischer-Wandersmann, VI, 263 (1675).
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